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Resumen
Hace casi treinta años -en agosto de 1976- dejaba de publicarse Crisis, la emblemática revista de cultura  e ideas, proyecto
editorial que germinó al calor de un contexto mundial y nacional más que alentador. Eran años en los cuales existía una
percepción compartida acerca de la transformación inevitable y deseada de las instituciones, la subjetividad, el arte y la cultura. Y
un momento en el que quienes luchaban por cambios políticos radicales, otorgaron un énfasis singular al rol de los intelectuales,
en cuanto se concebía que las transformaciones no dependían sólo de los cambios estructurales, sino también de las posibilidades
de construcción de nuevas subjetividades políticas.
Crisis, vocera privilegiada de las ideas emancipadoras y tribuna abierta del amplio abanico de la izquierda, supo  materializar
aquella mentada unidad entre vanguardia intelectual y compromiso político. Así, junto con las transformaciones experimentadas en
cuanto a la figura de los intelectuales (muchos de ellos transformados de intelectuales críticos en intelectuales revolucionarios)
Crisis devino de revista de ideas en revista de acción, en la cual opinar efectivamente era actuar.
 
 
 
Hace treinta años, un día de agosto de 1976 salía a la calle el último número de la emblemática revista Crisis (1). La sombra de
la censura, así como la desaparición y persecución, modus operandi de la cruenta dictadura militar que en marzo de ese año
tomaba el poder en Argentina, había alcanzado también a gran parte de los integrantes de esta publicación que, quizás como
pocas, supo resumir el complejo clima de la década.
Atrás quedaban -además de las expectativas acerca de la posibilidad de transformar radicalmente el mundo- cuarenta números
que, a través de tres años, dieron vida a un proyecto editorial desde el cual los intelectuales de izquierdas indagaban en una
nueva forma de pensar la literatura, la plástica, las ideas y, por sobre todo, el modo de asumir las relaciones con la apremiante
realidad.
Crisis fue un proyecto editorial que germinó al calor de un contexto mundial más que alentador, iniciado en los ’60 y marcado por
la percepción compartida acerca de la transformación inevitable y deseada de las instituciones, la subjetividad, el arte y la cultura.
Además de las condiciones objetivas (eran los años de oro del capitalismo) existían condiciones subjetivas favorables: una potente
clase obrera organizada y un estudiantado altamente movilizado. En América Latina el impacto de Mayo del 68  se articulaba en
torno a la fuerte herencia de la revolución cubana y el ejemplo político de las formas organizativas de los movimientos
emancipatorios de África y Vietnam (2).
A su vez, en Argentina, al igual que en gran parte de los países de América Latina, el escenario estaba signado por la irrupción
de las luchas sociales, y un creciente proceso de radicalización político-ideológica.
En el campo artístico, la vanguardia y la política alcanzaron puntos de fuertes tensiones, encarnados en proyectos tan disímiles
como el Di Tella y Tucumán Arde. En el plano de las ideas de izquierda la traducción de los textos de Gramsci, así como la
experiencia de las “cátedras nacionales”,  ayudaron a forjar la firme convicción de que los intelectuales podían y debían convertirse
en uno de los principales agentes de la transformación radical de la sociedad.
Sin duda intentar rodear, a partir de las páginas de Crisis, el imaginario de lo que significaba ser intelectual en la década del ‘70 –
momento en que una porción significativa de éstos ya no dudaba en que su práctica sólo era concebible subordinada a la lucha
política-  significa posar la mirada sobre un pasado atravesado por las tensiones entre lo inconcluso y lo acabado, lo utópico y lo
posible, lo real y lo deseado. La revisión de esa etapa de la historia reciente de nuestro país, desde el presente, nos devuelve la
imagen de una época en la que existía, por parte de quienes luchaban por los cambios políticos radicales, un énfasis singular en
el tema de que las transformaciones no dependían sólo de los cambios estructurales, sino también de las posibilidades de
construcción de nuevas subjetividades políticas capaces de conquistar la voluntad para cambiar el mundo.
En aquel contexto marcado por la importancia otorgada a la necesidad de las transformaciones subjetivas, el tema de los
intelectuales y la cultura toma nuevos bríos. Y es en este sentido que consideramos que Crisis –empresa condensadora del clima
de transformaciones virulentas que caracterizó al período- es un objeto de análisis privilegiado para indagar acerca de las
relaciones entre intelectuales y cultura, de ese momento histórico (3).
 
1- “Compromiso”: la palabra de época
A lo largo de la década del ‘70 la política se constituyó en el parámetro de legitimidad de la producción textual. Desde allí, se
comenzó a asociar las figuras de intelectuales y escritores, dotando de mayor autoridad a estos últimos. A partir de este  “ideal
asociativo” se operó la conversión  del escritor en intelectual (4). Este proceso está fuertemente vinculado  a varios procesos: “la
dominancia del progresismo político en el campo de las elites culturales; la hipótesis generalizada acerca de la inminencia de la
revolución mundial; el debate sobre los nuevos sujetos revolucionarios” (que iban a ser los que llevarían a cabo las
transformaciones, esto es: intelectuales, estudiantes, jóvenes, negros y negras y mujeres) y la voluntad de politización popular (5).
La idea fuerza de que escritores e intelectuales eran agentes cruciales de las transformaciones políticas y sociales, era ratificada
por quienes hacían Crisis, que a esa altura no dudaban en declarar: “No es casual que el tema de los intelectuales se reitere con
notable frecuencia en nuestra época. En momentos de grandes crisis, cuando se cuestionan los supuestos básicos de la vida
social, el papel que juegan los llamados intelectuales suscita inquietantes interrogaciones” (6).
Por otro lado, es oportuno destacar que, dado tal contexto histórico-social, la inscripción político-ideológica en alguna de las
vertientes del amplio abanico de izquierdas  se convirtió en elemento crucial de legitimidad de la práctica intelectual. Entre los
principales intelectuales que formaban parte del staff Crisis –cuyo director periodístico era Eduardo Galeano- era compartida la
idea acerca de la necesidad de una salida revolucionaria, respecto de la cual sólo restaba discutir sus formas. Es por ello que en
sus páginas, apelando a innovadores recursos periodísticos que involucraban a la antropología, las ciencias sociales y las nuevas
formas de concebir la comunicación masiva, se sostenía la urgencia de un debate sobre la naturaleza de la cultura “popular” y
“revolucionaria”.
La diversidad de tradiciones político-ideológicas que daban sustento al imaginario de la izquierda radicalizada, y que se reflejaba
en Crisis, era notablemente amplia, e incluía nombres y doctrinas cuya convivencia antes hubiese sido inimaginable: “Lenin y
Perón, José Hernández y Marx, Rosas y Mao; populismo, nacionalismo y revisionismo con revolución cubana y cristianismo
revolucionario…” Pero tanto “desde la izquierda peronista como marxista (con diversa intensidad y modulación) el proceso de
politización tendía a negar autonomía a la práctica artística e intelectual” (7).
Es por ello que la mentada unidad entre vanguardia intelectual y compromiso político ya no era un tópico que sólo existía en las
páginas de esta y otras revistas culturales de ese momento. Si había una palabra que definía con contundencia la condición de los
intelectuales y escritores de los ‘70, esa era compromiso.
A principios de la década, J. P. Sartre, paradigma del intelectual comprometido, aseveraba ante el semanario uruguayo Marcha:
“El compromiso es un acto no una palabra”.  En el ámbito local tal mandato era encarnado por las figuras de Rodolfo Walsh,
Francisco Urondo, Haroldo Conti o Juan Gelman, quienes desde Crisis reflejaban con fidelidad las preocupaciones y los anhelos
del campo intelectual en relación con las luchas populares.
Con gran lucidez, el ensayista Oscar Masotta supo sintetizar los ejes que estructuraban la práctica y la teorización de la
intelectualidad de izquierda por esos años: “La filosofía, las ciencias, la estética, la praxis científica y la praxis del artista, se
conjugan, y hoy más que nunca, con la moral y la política” (8). Para decirlo en términos gramscianos, de lo que Masotta hablaba
era de la transformación de gran parte de los intelectuales y escritores comprometidos en intelectuales orgánicos (9). Gramsci, a
partir de esta especulación sobre los intelectuales desarrollada durante los años que pasó en la cárcel, define dos frentes con los
que el intelectual orgánico se ha de comprometer simultáneamente: por un lado, el de las primeras filas del trabajo intelectual,
porque su tarea es adquirir mayores conocimientos que los intelectuales tradicionales. Pero el aspecto que resulta crucial en esta
coyuntura es el segundo: el intelectual orgánico no puede quedar absuelto de la responsabilidad de comunicar esas ideas, ese
conocimiento, a quienes  no pertenecen a esa categoría; es decir, a las clases subordinadas y a los movimientos históricos que las
representan. Y es en este sentido que se hallaban trazados los lineamientos centrales de la política editorial de Crisis.
 
2- Aristas de un debate
2-1 Intelectuales y pueblo
Si hasta la década del ‘50 cierto sector de la izquierda de cuño liberal se había ocupado de alimentar el mito populista que remitía
a la imagen de los intelectuales “colocados siempre de espaldas al pueblo y al país verdadero” (tópico que Arturo Jauretche
exploraría exitosamente en El medio pelo en la sociedad argentina o Los profetas del odio, profusamente citados en Crisis) desde
las incipientes formaciones de la nueva izquierda se comenzaba a dar paso a una vertiginosa relectura del peronismo.
Quienes iniciaron este camino desde la izquierda fueron Jorge Abelardo Ramos y Rodolfo Puiggrós. En el ‘56 -haciéndose eco de
la necesidad de que la izquierda abandonara su relación con la tradición liberal- este último había publicado Historia crítica de los
partidos políticos argentinos. También Héctor P. Agosti, con El mito liberal, de 1959, se proponía diferenciar en la tradición liberal
argentina una línea oligárquica y otra democrática. La operación tenía por objeto desligarse de esos “orígenes impregnados del
mal del cosmopolitismo liberal”, de modo de abrir paso a la comprensión de movimientos populares tales como el yrigoyenismo y,
por supuesto, el peronismo (10).
Puede decirse que, explícitamente, Crisis orientó la dirección de su línea editorial en ese sentido, de modo de zanjar esa histórica
brecha entre grupos ilustrados y sectores populares a partir de una alianza, ya no basada en la “conversión de pueblo” (tal como
lo habían animado las elites progresistas), sino anudada a la cultura política del pueblo y la historia de la nación (11).  Reemergía
de esta manera el vasto tema del antiintelectualismo en Hispanoamérica (12). Al respecto Terán señala: “La vieja diatriba entre
pueblo y doctores (…) pero ahora sobredeterminada por una revolución nacida sin teoría y un clima mundial (…) que sólo dejaba
paso obligado al pasaje a la acción” (13).
Es por ello que no resulta extraño que desde esta revista Francisco Urondo disparara la pregunta retórica: “¿Soy el poeta de la
revolución, como dice por ahí -bromeando- un compañero de cárcel? No. El poeta de la revolución es el pueblo”. En el número 17
el narrador y dramaturgo señalaba: “No es suficiente estar cerca de los trabajadores para conocerlos. No es suficiente estar cerca
o conocer las realidades de un pueblo, sino que hay que identificarse con esa realidad, correr la suerte del agredido”. En el mismo
número el brasilero Thiago de Mello enfatizaba: “Quiero que mi poesía sirva, de algún modo y del mejor modo, a la Revolución
que, más tarde o más temprano, triunfará en este continente”. Y más adelante: “…trabajé duramente para escribir de un modo que
permitiera que mis poemas fueran accesibles no sólo a los iniciados sino también al mayor número posible de personas” (14).
El acento puesto en la necesidad, por parte de los intelectuales, de que las ideas emancipadoras fueran leídas por las masas
estaba basado en la plena conciencia del rol fundamental que jugaban los procesos culturales en los países del Tercer mundo. Lo
que llevó a los integrantes de la publicación a plantearse el tema de la política cultural desde una perspectiva muy distinta,
proponiendo muchas veces un modo de acceso menos polarizado que el de épocas anteriores basado en la dicotomía elite /
masa.
Es así como, tanto las revistas culturales, como los textos más netamente políticos o el ensayo (género tradicionalmente
minoritario) comenzó a transitar el camino marcado por el boom de la novela latinoamericana. Tanto Las venas abiertas de
América Latina (1971), del por entonces joven Eduardo Galeano y Para leer el pato Donald (1972), de Ariel Dorfman y Armand
Mattelart fueron ejemplos paradigmáticos de esta compleja propuesta.
En Crisis, a partir de una concepción de cultura que no se agotaba en el plano de las “bellas artes” y “las bellas letras”, confluían
materiales propios de la cultura “alta”, con otros pertenecientes al universo de lo que entonces “se catalogaba (…) como literaturas
marginales, cultura media o sub-arte” (15).
La contraparte de ese tipo de intelectual estaba dada por la consagración de determinado tipo de lector que –a partir del boom
literario latinoamericano- consumía tales productos, un lector situado en el campo de la historia, la política y el arte. Las
exigencias de este público que había incorporado nuevos hábitos de lectura, eran satisfechas gracias a un inusitado desarrollo de
la industria editorial que tuvo lugar en Argentina en el período 60/70, en el cual editoriales como Eudeba y Centro Editor de
América Latina, optaban por distribuir en los quioscos sus ediciones populares sobre arte, literatura e historia, lo que fue
generando un mercado específico para ese tipo de publicaciones (16).
A ese lector modelo –que supo cultivar una gran fidelidad hacia la revista que, hacia 1975, alcanzó su máximo punto de
expansión con tiradas de más de cuarenta mil ejemplares- es que se dirigían artículos como: El escritor latinoamericano y la
revolución posible o  Compartir las luchas con el pueblo que, desde distintos ángulos, apuntaban a establecer entre intelectuales y
lector un lazo de complicidad.
 
2.2 Hombre de acción versus hombre de pluma
Algunas de las discusiones acerca de la función de la literatura, la experimentación artística, los criterios normativos del arte y la
relación entre los intelectuales y el poder dieron origen a no pocas tensiones hacia el interior del campo intelectual de esa época.
Ante la asociación inmediata entre “palabra” y “acción”, experimentada en el campo intelectual de los 70, es que surge por parte
de sus representantes, la necesidad de reflexionar y sentar posiciones al respecto. Así, la importancia política concedida al
intelectual y sus producciones estuvo acompañada por una interrogación permanente sobre el valor o disvalor social de un
pensamiento y una literatura revolucionarios. De esas interrogaciones surgieron respuestas antagónicas que tuvieron efectos sobre
los avatares de este campo.
Uno de los dilemas planteados fue el de conciliar la tradición del intelectual como crítico de la sociedad, con la definición del
intelectual revolucionario; quien “estatuía un tipo de relación política subordinada respecto de las dirigencias políticas
revolucionarias”. Este fenómeno se profundizó a partir de la consagración de la literatura latinoamericana en el mercado editorial,
puesto que derivó en un enfrentamiento entre intelectuales defensores del ideal crítico e intelectuales defensores del ideal
revolucionario. A partir de allí se constituyeron las figuras de escritor “revolucionario” y escritor “consagrado” por el mercado
editorial, llevando a que se considerara peyorativamente a quienes se hallaban dentro de la segunda categoría (17).
La disyunción entre hombre de acción y hombre de pluma tuvo una fuerte presencia en las páginas de Crisis. Tal es el caso de la
polémica establecida entre perspectivas tan disímiles como la de Julio Cortázar, en relación con la sostenida por Mario Benedetti o
Juan Gelman. Si en Confianzas, este último optaba por relativizar el poder de la literatura con mensaje al advertir: “Con este
poema no tomarás el poder, (…) con estos versos no harás la Revolución, ni con miles de versos harás la Revolución”, muy por el
contrario, en una entrevista publicada en el número 2 de Crisis, el autor de Rayuela defendía la “utilidad” de su literatura en vistas
a los fines del proyecto revolucionario. Se escudaba: “Creo que los que escribieron una enciclopedia en Francia ayudaron a
desatar la Revolución Francesa, así como creo que la poesía de Mao Tsé-tung es parte de la revolución china (…) En este
tiempo hay quien dice que lo único que cuenta es el lenguaje de las ametralladoras (…) cada uno tiene sus ametralladoras
específicas.  La mía, por el momento, es la literatura” (18).
En las antípodas de esta posición, en el número 3 Benedetti le respondía elípticamente, al hacer referencia a escritores que
“disparan fusiles que tienen un adjetivo por proyectil (…) pero cuando advierten que las balas (no las metafóricas, sino las letales)
empiezan a silbar sobre su musa” se autoexilian en Europa (19).
Indudablemente lo que estos debates ponían de manifiesto era la cuestión del alcance de la “palabra” revolución, así como los
vínculos y las tensiones entre hombre de acción y hombre de palabra, en el contexto de virulentas transformaciones políticas y
sociales.
 
3- 1976: el fin del proyecto
En mayo del ’75, una pieza clave de la revista, Juan Gelman es amenazado y debe dejar el país. Tres meses después, el artículo
que encabeza el ejemplar número 28 se titulaba: La crisis en carne y hueso.
La revisión de la colección completa de Crisis nos permite arriesgar una periodización, a partir de la cual podemos afirmar que si
bien en la primera etapa se priorizó la aparición de notas sobre actividades y personajes relacionados al campo de las artes; en
cambio, a partir de 1975 éstas disminuyeron y cedieron espacio a los análisis de tipo coyuntural.
La lógica de la revista se modifica, hay un vuelco hacia los análisis políticos, las opiniones y los testimonios (discurso directo) de
los diversos actores sociales. Se puede apreciar en este período cierta obstinación por “ceder la palabra” a los sectores
subalternos y generar la ilusión de inexistencia de cualquier tipo de mediación.
El número 30, perteneciente a octubre de ese mismo año, el habitual sumario de temas era reemplazado por una lista en la que
decenas de personalidades del ámbito cultural, intelectual y artístico  firmaban una solicitada repudiando las “amenazas de
violencia contra la revista” y pidiendo al gobierno “garantías en defensa de la libertad de prensa”.
Es claro cómo a partir de la etapa comprendida por los diez últimos números sus intelectuales se sitúan en un posicionamiento
político mucho más “militante”, si se quiere, y ésta deja de ser una revista de ideas para transformarse explícitamente en una
revista de acción, en la cual opinar efectivamente es actuar.
Ya en 1976,  a causa de las amenazas recibidas, se produce el alejamiento de Eduardo Galeano. En su lugar asume Aníbal Ford,
aunque con una presencia más formal que real, y el material a publicar debe ser previamente “revisado” por la Secretaría de
Prensa de Videla (20). Las consecuencias del Golpe de Estado que se había instaurado en marzo de ese año –y que costaría la
cárcel y el exilio para un gran sector de los y las militantes y el trágico saldo de 30.000 desaparecidos/as- hace que, por razones
de seguridad, Crisis aparezca sólo unos números más, hasta agosto de ese año; pero dejando, sin duda, una huella imborrable en
la historia de las ideas y la cultura de nuestro país.
 
 
Notas
(1) Crisis -emblemática revista cultural de ideas, artes y letras- apareció entre mayo de 1973 y agosto de 1976. Se dirigió a un segmento del público 
perteneciente a los sectores medios de la sociedad, con cierto nivel de formación en letras, arte e ideas políticas y con intereses ligados a la lucha política
de la izquierda. En cuanto a los formatos utilizados los más usuales fueron: entrevista, testimonio, opinión, investigación, ensayo y homenaje. Con una
periodicidad mensual se publicaron cuarenta números y llegó a tener una tirada de hasta cuarenta mil ejemplares, todo un récord para la época. Su
circulación incluyó además de Argentina; Bolivia, Colombia, México y Perú.
(2) Ciriza, A., Crónica interesada y apuntes para el debate sobre el taller de Feminismo y Marxismo, Río Ceballos, Córdoba 2002, publicado en RIMA (Red
Informativa de Mujeres Argentinas) www.rimaweb.com.ar
(3) Existen tres textos “faro” de esta época que, aunque desde diferentes lugares, indagan en diversas maneras de fundar la política sobre nuevas formas
de subjetividad, considerando a la cultura y al papel que los intelectuales cumplen dentro de ésta, como motor fundamental de transformaciones políticas
radicales. Estos son: Nación y Cultura,  de Héctor P. Agosti, quien desde el ala cultural del Partido Comunista intentaba el rescate de los textos de Gramsci;
el prólogo de Los condenados de la tierra de Frantz Fanon, escrito por Sartre y El hombre nuevo,  de Ernesto “Che” Guevara.
(4) Es por ello que, siguiendo la idea trabajada por Claudia Gilman, durante el presente texto cuando nos refiramos a intelectuales estaremos aludiendo a
intelectuales y escritores indistintamente. GILMAN, Claudia, Entre la pluma y el fusil, Bs. As., Siglo XXI, 2003.
(5) GILMAN, Claudia, Ibídem, p. 29.
(6) Revista Crisis, Nº 30, octubre de 1975, Bs. As., p. 60.
(7) TERÁN, Oscar, Ideas en el siglo, intelectuales y cultura en el siglo XX latinoamericano, Bs. As., Siglo XXI, 2004, pp. 80, 83.
(8) Masotta, O., en “Nuevos Rumbos del ensayo”, Revista Los ’70, política cultura y sociedad ,  Bs. As., Nº 5, 1999, p. 17.
(9) GRAMSCI, Antonio, Los intelectuales y la organización de la cultura, Bs. As., Lautaro, 1960.
(10) TERÁN, O., op. cit,  pp. 70 y 73.
(11) ALTAMIRANO, Carlos, Para un programa de historia intelectual,  Bs. As., siglo XXI, 1995, p. 75.
(12) El origen de la crítica a las elites ilustradas –a quienes se acusaba de estar separadas del pueblo- se cruza con la dicotomía elites / masas y la idea,
propia del populismo, de que el pueblo es portador de una verdad que los doctos habían ignorado y tenían que aprender. Este tópico ha atravesado gran
parte de la historia intelectual de nuestro país. Carlos Altamirano sostiene que en su paso por el siglo pasado esta querella se desplazó de un punto a otro
del campo ideológico, según los diferentes contextos, pero tiene una apertura evidente: las declaraciones del ensayista Ramón Doll (1930) en un reportaje
sobre la crítica literaria. Las acusaciones de Doll contra la intelligentsia argentina –más adelante retomadas por Julio Irazusta-   con el tiempo adquirirían
estatus de manifiesto fundador. ALTAMIRANO, C. Ibídem.
(13) TERÁN, O., op. cit,  p. 81.
(14) Revista Crisis, Nº 17, Bs., As., septiembre de 1974, pp. 36 - 37.
(15) RIVERA, Jorge B., El periodismo cultural, Bs. As., Paidós, 1995.
(16) SONDEREGUER, María, “Revista Crisis, la ruptura del orden”, en Revista Los ’70, op.cit..
(17) GILMAN, op. cit., pp. 30 - 31.
(18) Revista Crisis, Nº 2, Bs., As., junio de 1973, pp. 10 - 15.
(19) Revista Crisis, Nº 3, Bs., As., julio de 1973, pp. 28 - 35.
(20) SONDEREGUER, M., op. Cit.
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